訃報

戦後生まれのわたしには、とりたてて人生に起伏があったわけじゃないけど、戦前戦後を生きた人なら、たいていはなにかしら波乱万丈の体験を抱えているものだ。
わたしの母親が今夜亡くなったけど、彼女の生きた時代はどんなものだっただろう。

まだ母親が元気だったころ、わたしはその身の上話をたくさん聞いていた。
なんでも母は幼いころに、両親と生き別れになったそうで、それが終生のトラウマみたいなものになっていた。
もっともこれは母の持って生まれた性格や、ほかの要因もあったようだ。
親と別れたのがトラウマなら、最近のように離婚が大流行りの時代には、トラウマばかりの子供であふれてしまう。

うちの母はひがみっぽい人だったから、いつまでもそのことについてブツブツいっていたけど、わたしの祖母が母を捨てたについては、それこそさまざまな人の、さまざまな事情がからんでいるようなので、いまさらそんなことをどうこう言っても仕方がない。

祖父は医者だったそうである。
ただ、どこでどう人生を踏み違えたのか、二度の結婚に失敗し、郷里にいられなくなり、函館で雇われ医師をしたあげく、最後は首すじにできた腫物のために鎮痛剤におぼれ、うちの母のぜんぜん知らない女性に抱かれて亡くなったという。
母は一度だけ曽祖父に連れられて、北海道まで父親に会いに行ったそうだけど、ヒゲを生やした怖そうな人だったので、机の下に隠れて泣いたと話していた。

わたしの手元に祖父の若かりしころの日記の一部が残っている。
それを読んだかぎりでは、ありふれた医学生の、朗々とした青春がうたわれており、この人の未来が破綻すると思える記述はどこにもない。
祖父の墓がどこにあるのかを含めて、わたしは祖父の人生の後半をほとんど知らないのである。

母に関わる人々の大部分が過去のものになった。
あの灰色の時代、焼け跡に東京行進曲の流れる時代、そういうものはすべて過去のものになった。
個人の生きざまなんぞは一顧だにせず、時間はとうとうと流れていく。
わたしの人生も、ゾウリムシかなんかのそれのように、誰にも知られないまま、やがて流れの中に埋没していくことになるんだろうねえ。