家族写真

これ以上世間からつまはじきにされるのは（わたしだって）イヤだから、ひさしぶりに田舎に帰省してきたけど、そこで親戚から、横が１０センチほどの古い写真を拡大してくれないかと頼まれた。
これがその写真。

これをじっと見つめる。
写っているのは大半がすでに鬼籍に入った人ばかりで、この中にはわたしの両親もいる。
ついなつかしくなって、いつごろの写真ですかと聞いてみた。
日付が入ってないからわからないそうだ。
で、自分なりに推察してみた。

両親の若さからして、おそらくウチのおふくろが３０代の後半から４０代前半ごろの写真と思われる。
ということは５０年以上まえの写真ということになる。
はっきりした時期はどうでもいいけど、背景に写っているかやぶきの農家がことさらなつかしい。
わたしが子供のころ、２軒長屋だった我が家をべつにすれば、この親戚の家がわたしのもっとも慣れ親しんだ家だったから。

残念ながらかやぶきなんて時代おくれということで、いまではこの家も、とっくに新しい建物になってしまった。
それでもこの写真は、庭にあったビワの木や、古い井戸、堆肥の匂い、軒下に棲まわっていた大きなアオダイショウなど、子供のころのいろんな記憶をよびさましてくれる。
たんなる家族の集合写真でも、年月とともに写真の中に蓄積されるものは大きい。

ちなみに、ここに写っているチビはわたしではありません。