雪まつり／つまらない

札幌雪まつりはたいしておもしろくなかった。
というと、また天の邪鬼が始まったといわれそう。
でもこれは、ようするにディズニーランドをおもしろいと思うかどうかの違いだな。
大半の人たちはああいうテーマパークに行って喜んでいるけど、わたしはどうもそういうところがニガ手である。

どうしておもしろくなかったのか。
もっとたくさんあるかと思っていた巨大な雪像も、こちらの期待ほどではなかったし、もっと積もっているかと思った雪の量も期待外れだったのだ。
あれなら５年前に見た蔵王の雪のモンスターのほうが、よっぽどおもしろいし、めずらしいし、貴重な体験だった。
ハワイに行ったときもへんてこりんなテーマパークに連れていかれて、そんなものより海岸でダボハゼでも観察しているほうがよっぽどいいと思ったわたしなのである。

つまり、わたしはやっぱりアウトドア派なのだ。
雪まつりは屋外でやるけど、わたしにいわせればインドアの催し物と大差ない。
子供じゃないからソリやすべり台で遊ぶわけにもいかないし、若者じゃないからスノーボードで一回転することもできず、ただもう人工の建造物をぼけっと見て歩くだけ。
そんなものを見て喜んでいる人間が多すぎるのも不愉快だ。

そういうわけで、つい仏頂面して歩くことになる。
気になったのでまわりを見まわしてみた。
ひとり旅をしているらしい客も、欧米人を含めてたくさんいたけど、みんなまじめな顔で、喜色満面という人間はひとりもいなかった。
もっとも、ひとりで歩きながらニタニタしていたら、病院に電話されてしまう。

ところでここからが本題だけど、おもしろくないから意味がないということにはならない。
矛盾に聞こえるかもしれないけど、人は楽しむだけの目的で旅をするとはかぎらないのである。
詩人の宮沢賢治は最愛の妹に死なれ、はげしい悲しみに追い立てられるように、樺太、北海道の旅に出た。
こんな旅のいったいどこに楽しい要素があったのか。
彼のこころを癒やしてくれたのは、結局のところ時間の経過だったようだから、この旅は意味のないものだっただろうか。

わたしはそうは思わない。
孤独、絶望、悲しみといったものを感じたいがために旅をする人もいるのである。
温泉に入り、芸者をあげてどんちゃん騒ぎをするのは楽しいだろうけど、たったひとりで海岸をうろつき、われ泣きぬれてカニとたわむるなんて詩を口ずさんでいるのが楽しいという人間もいるのだ。
古来より多くの詩人、文学者が書き残しているように、おもしろくない旅を求めて旅をする人はけっして少なくないのである。

わたしは34年前のオホーツクの旅を思い出す。
あのときは、たまたま偶然だったけど、紋別と稚内で冬の祭りに出くわした。
紋別では夜中に駅前に行ってみたら、地元の若者がひとりで黙々と氷の彫刻を刻んでいた。
稚内では祭りの最終日に当たり、巨大な雪だるまが地元の子供たちによって引き倒され、無数の風船がいっせいに空に舞い上がった。
このふたつの祭りをよく覚えているのは、そのどちらからも孤独や悲しみが感じられたからだろう。

でも今回の旅も３０年後になつかしく思い出すかっていうと、そりゃ無理だな、終活中のわたしには。