生きとし生けるもの

わが屋の庭で、ただいま無慈悲な殺戮が進行中。
庭のケヤキの古木が、情け容赦なく伐採されているところなのだ。
電動ノコギリの音がわたしの脳髄を切り裂くようだけど、地権者でもないわたしは、悲しい気持ちで傍観するのみ。

いったい植物というのは痛みを感じないのだろうか。
彼らに感情はないのだろうか。
べつに神経も脳みそもあるようには見えないから、そういうものはないんだろうという人が多いと思われる。
そんな心配をしていたら、お米もバナナもリンゴもナシも食えないではないか。

でも彼らもわたしたちと同じ地球型の、つまり炭素生物だ。
人間とは伝達速度やスタイルが異なるから、意志の疎通ができないだけで、とにかく彼らも呼吸をし、養分を吸収し、子孫を残すために努力をしていることはまちがいない。
痛みは知らないかもしれないけど、樹木も切られれば、自分がまもなく死んでいくことぐらいは察知しているだろう。

ずっとむかし、建材屋さんと話をしたときは、天然の石材ってのは生きているんだよと、人工石材と天然石材のちがいを教えられたことがある。
生きるということはいったいナンダ。
たんに繁殖する、子孫を残すということではなく、その人生を通して、喜びや悲しみを知るってことじゃないか。
石材の生きるスピードはわたしたちより極端に遅いから、彼らが愛を知るスピードは何千年もかかるかもしれないけど、植物の生きるスピードはもっと人間に近い。
わたしたちはもうすこしで彼らと会話できたかもしれないのに。

このケヤキがなくなったら、あとに新しいマンションか、建売住宅ができるらしい。
最近の地主は金儲け第一主義って人が多いから、植木なんか要らん、土地を目いっぱい使おうと考えるかもしれない。
よそ様の計画にいちゃもんをつけるわけじゃないけど、おかげでわたしの部屋から、手をのばせばとどく場所に生えていた樹木がみんななくなってしまった。
ここへ越してきたときは、その豊かな緑こそが魅力だったんだけどねえ。

こうやってわたしの生存できる範囲はますますせばまる。
ええ、死ねばいいんでしょ、年寄りは、さっさと。