人間栓抜き

脳梗塞になって困るのは腕に力が入らないということだ。
今日はひさしぶりにぬか床をかきまわしたけど、だいぶ水分が抜けて固くなっているので、かきまわしたあとで腕がぐったりと疲れた。
もっと困るのがコンビニで買ってきた野菜ジュースや牛乳で、ヘタするとフタが開かないのではないかと困惑することがある。
以前はこんなものは雑作もなかった。
日本ではこういうものさえ人間工学的に計算されつくしていて、普通の人間なら誰でも開けられるような、ちょうどよい固さになっている。
むかし中国に行ったとき、運悪く、人間工学を無視したペットボトルに当たってしまい、とうとうフタが開けられず、飲むのをあきらめたことがある。
こんな差些なことでも、中国は遅れているなと思ったもんだけど、さすがは対策ありの国、そのころの中国には人間栓抜きというものがあって、ビールの栓でも口にくわえて簡単に開けていた。
文明人のわたしは自分の歯が心配で真似できなかったけどね。

今日もいちにち寝たきりだよ。
ときどき冷蔵庫を開けてジュースや牛乳を飲むんだけど、指先がこきざみに震えるのがわかる。
やれやれ、今夜もひとりで、部屋でスクアットでもするしかないか。