秋桜（コスモス）

今日は自転車でよたよたと、30分ほど離れた清瀬金山緑地公園へ。
調節池のすぐ上で見つけたコスモス畑。
そういえば以前はよく立川の昭和公園にコスモスを見物に行ったものだけど、いまの住所に越してからはとんとご無沙汰だな。
花は変わらねど、それだけよわいを重ねたわたしには、また以前とはべつの感慨があるよ。

　　コスモスの 花もむなしや 70路
　　足なえて 花によろぼう 死に遅れ

ホウキグサ

６月に近所のおばさんから苗をもらったホウキグサ、もらった当時は幼児みたいな草にすぎなかったものが、それほど手間もかけないのに大きく成長した。
現在は全体が赤く色づいて、花壇の一部にしかないのが残念なくらい。
６株もらったものがすべて成長して、放っておいてもこぼれた種子から来年も生える可能性があるとか。
わたしみたいなずぼらにふさわしい植物なわけで、どんどん増えてほしい。

同時にもらったタチアオイは、６株もらったうち、無事に成長したのはふたつだけ。
最初のころせっせと水やりしたのがまずかったらしい。
ふたつだけがなんとか成長したものの、今年はすでに花の時期は終わっている。
それでは来年は咲くかというと、いちおう多年生らしく、根づいたようだから、その可能性はある。
花を見とどけるためにまた１年長生きをする理由ができた。

というわけて、わたしは近所でも有名な、花を愛するこころやさしきおじさんなのだ（ひきこもりだけど）。
しかるにまたひとり、北海道のほうに女子大生を殺した変態があらわれた。
アパートに独り住まいの50男で、もと自衛官というからわたしに似ているじゃないか。
ああいうのが出てくるたびに、わたしも同類と思われてるんじゃないかと不安になる。
全世界のひきこもり男の敵だな、あいつは。

この時期の花

５月の末から咲き始めたマリーゴールドがまだ咲いている。
わたしが植えたわけではなく、以前花の手入れをしていたボランティアの花咲かお爺さんが植えたもので、わたしは草むしりぐらいしかしてないのに、よく咲く。
香りのない花だよなんていう知り合いもいたけど、どうしてどうして。
　　願わくば花の中にて秋死なん
　　　　　　その長月に香につつまれて
むりやりひねくった替えうただけど、草むしりしている最中、心筋梗塞かなんかでぽっくり逝きたいねえ。
花のあいだに顔を突っ込むほうが、部屋で腐乱死体で発見されるよりよさそう。

コスモス（ピンク）

雑草と変わらない黄色いコスモスのあいだに、ぽつんとひとつだけピンクのコスモス。
これはわたしが種を蒔いたものである。
丹精をこめたという認識はないけど、幼いころはたまに水をやっておいたら、ちゃんと花をつけたわけだ。
しかし病葉（わくらば）ならぬ病花で、花びらを虫に食われて悲惨な状態。
もっと虫にまけないくらいたくさんの花をつけるようになれば、いくらか状況も変わるのではないか。
期待してます。

ところで種をまくの、マクというのはどういう漢字を使うのだろう。
“撒く”ではないことはすぐわかって、“蒔く”を使うことにした。
ところが変換候補のなかに“播く”という字があって、頭が混乱した。
あまり漢字に厳格でないわたしのブログでは、どっちでもいいようなものだけど、“播く”というと畑に大量にまくようなイメージなので、わたしみたいに花壇に少量の場合は“蒔く”のほうがふさわしそう。
これは国語学者の仕事の範疇だな。
こころして読んでね。

コスモスの双葉

うちの花壇には黄色いコスモスがやたらにはびこる。
黄色はあまり好きじゃないし、こいつはほかの花を駆逐して、勢力をどんどん拡大する強欲な花であるそうだ。
シバザクラやマツバボタンが駆逐されては大変だ。
近所のおばさんはみんな引っこ抜いてしまいなさいという。
しかしいろんな色のコスモスが咲きほこっている景色は好きである。
わたしの理想は、同じ敷地に黄色だけではなく、さまざまな色のコスモスがつぎからつぎへと咲いてくれることである。
同じ種類なんだから、連中だけでうまく調整してくれればいいのに。

できるだけ手間がかからなくて、雑草のようにたくましく咲いてくれる花はないかなと、ズボラなわたしはいつも考えている。
ピンクや白のコスモスを咲かせるってのはむずかしいだろうか。
花屋で種を買ってきた。
地面を平らにならし、そのあとに小さな穴をあけて、パラパラと種を撒いてみた。
そのまま放っておいたら、４、５日後にちゃんと双葉が芽吹いた。
これでわが家の花壇もいろんな色のコスモスが咲き乱れて、子供たちが歓声を上げる楽しい通学路になるのではないか。
甘いかな。

それとはべつに、今日はわが家の花壇に、にょろにょろと１メートルくらいのヘビがはっていくのを見た。
あまり棲息環境がいいとはいえないけど、わたし個人的にはこういうのは大歓迎なんだけどね。

花と戦争

発泡スチロールのお椀に、マリーゴールドと同時に種をまいたミニヒマワリが双葉を出した。
いまのところ液体肥料をちょこちょことかけるだけで、あまり手間がかからないのはいい。
しかし大きくなるとお椀におさまらなくなるから、植え替えなければならない。
花壇に植え替えると害虫たちが手ぐすねひいて待っているようで、植え替えのタイミングがむずかしい。
殺虫剤をまけばいいという人がいるかもしれないけど、もうここまでだいぶ金がかかっているし、害虫にもいろんなのがいるからなあ。

話が変わるけど、わたしが傑作だとほめた旧ユーゴが舞台の映画「アンダーグラウンド」が、明日また放映される（ＮＨＫ－ＢＳ）。
ユーゴスラビアは一時ロシアの属国みたいなところがあったから、いまのご時世にこれは使えるというので、ＮＨＫが予定にないのに引っ張り出してきたのだろう。
大戦後にそのカリスマ性でユーゴという多民族、多宗教国家を束ねたチトー大統領は、かならずしもロシア一辺倒ではなかったし、多民族国家とはどういうことか、またその問題点など、この映画からいろんなことが示唆されるはずだ。
ウクライナのゼレンスキーさんがもっと戦略家なら、ロシアにもＮＡＴＯにも距離を置いて、独自の道を歩むことも可能だったように思えるんだけどね。
少なくとも戦死者を積み上げることはなかっただろう。

それはともかくとして、映画はまれにしか観られない傑作だから、観ておいて（時間のない人はとりあえず録画しておいても）損にはならない。
ゲームみたいなＣＧ映画やアニメしか観ない人に理解できるかどうかわからないけど。

ふたつ目の写真はマリーゴールド。
前々項で触れたものの、花なんかに興味はないという人のために現物の写真を載せておく。
去年の株にぼちぼち花がつき始めた。

気のドクな花

「グリーンプラネット」というテレビ・シリーズのファンである。
ウクライナの件ではＢＢＣはアメリカと同じ穴のムジナというか、そのニュースはつねに眉につばして観る必要があるけど、こういう自然科学の番組だと、ホント、いつも感心してしまう。
わたしはＤ・アッテンボローのころからＢＢＣの自然ドキュメンタリーのファンで、ＮＨＫとひと味違った、その自然界の脅威の映像につくづく感心しているのだ。
４Ｋカメラだ、８Ｋカメラだなんて、機材はつねにＮＨＫが先行していても、詩情あふれる映像表現では、ＮＨＫはいつもＢＢＣにしてやられる。

話は変わるけど、わたしって横着者だからね。
花壇に花を咲かせたいんだけど、種をぱらぱらと撒いておけば、あとはほうっておいても咲くという自立心に富んだ花はないだろうか。
かんたんと思うかもしれないけど、植物の世界も生存競争はきびしいのだ。
競争相手との日照権争いにも勝たねばならないし、新芽をご馳走と狙ってくる害虫からも身を守らなければならない。
蝶よ花よで育てられたお上品な花が、無事に成長して花を咲かせるのは、アンコウの卵が鮟鱇鍋の材料になるほど成長するのと同じくらい至難の業なのだ。

それでもどのくらい手抜きができるものか、先日花屋でマリーゴールドの種を買ってきた。
なぜマリーゴールドかという理由はとくにないんだけど、これは去年も夏から秋にかけて盛大に咲いた。
時期的にいま種をまいたらちょうどいいような気がしたので。

発泡スチールのお椀に土をしいて、こいつを上からぱらぱらと撒いてみた。
お椀をベランダに出しておいたら、ちょうど昨日は暴風雨が来て、まるで水草みたいな状態になってしまった。
それでもたくましいことに、ちゃんと双葉が芽を出した。
もうちっと大きくなったら花壇に植え替えるつもりだ。
この気のドクな花の運命やいかに。

ヤナギの綿毛

うちの近くの水の流れない川・空堀川を下っていくと、やがて柳瀬川と合流して水の流れる川になる。
この川ぞいの道は童心にかえって、どこまでもどこまでも自転車を走らせたくなるところだ。
昨日は天気がよかったから、どこまでも走ることに拍車がかかって、その先の清瀬金山調節池という、自然観察やバードウォッチングにふさわしい公園まで行ってみた。

公園のなかで、空中をおびただしい綿毛がただよっていた。
いまの季節はタンポポではなく、ヤナギの綿毛である。
これを見るとわたしは若いころ体験したシルクロードの旅を思い出す。
敦煌の莫高窟のまえで、わたしはひとりで迎えのタクシーを待っていた。
運転手はわたしが見物しているあいだに、街まで食事をしにもどってしまったのだ。
それはいいけど、約束した時間にいないってのはどういうことなんだ。

怒り狂うわたしのかたわらに、ポプラの綿毛がふわふわとただよっていた。
中国ではポプラを白楊といって、これはシルクロードにひじょうに多い木であり、畑のなかに一列にならんだ木があれば、それはたいてい白楊だ。
わたしは梢を見上げて綿毛の発生源を探したけど、それらしきものは見えなかった。
しかしほかに木なんか生えてないところである。
ポプラよ、ポプラ。
まだシルクロードがウクライナのことも知らない平穏だったころの思い出である。

親不孝娘

ここ３日間アクセスが好調。
ようやくわたしのブログの本領が世間に理解されてきたのかと思ったけど、今日はまたつまらない話題だ。
うちの親不孝娘（ガザニア）の現状。
娘からいっぺんに婆さんになったよう。
おまえはアルゼンチン国旗かといいたくなる。
どうして花を育てるってこんなにむずかしいんだろうね。
雑草の黄色いカタバミ（オッタチカタバミというらしい）だけは抜いても抜いてもはびこるのに。

不良娘のその後

もう面倒はみてやらんといったものの、不良娘のことが気になって、ときどきようすを見にいく意気地なしのわたし。
買ってきたガザニアを庭に植え替えた。
植え替えたのが３日で、５日には上の写真のようになったから、なんとか根付いたようだった。
やっぱりわたしの部屋よりは屋外のほうがいいみたいだ。

しかるに今日（7日）に見にいってみたら、２番目の写真のように、三つあった花のひとつだけ残して、ほかはもうしおれていた。
購入してから１０日以上経つから、鉢植えの花の寿命ってのはこんなものなのか。
つぎのつぼみでもついてくれればいいけど、それもなし。
来年まで見守ればまた咲いてくれるかしらといろいろ悩むわたし。
だいたい来年まで生きていられんのか、わたしって。

最後の写真は、べつに面倒をみたおぼえもないのに、気まぐれのように去年の株にまたひとつだけ咲いたガザニア。
ほんと、花を育てるのってむずかしい。