深読みの読書

2020年7月 7日 (火)

ロシアの旅

0957a

また図書館で本を借りてきた。
本さえあれば、どんな不遇な幽囚生活でも恐るに足らんのわたしのこと。
今日もひたすら読書三昧さ。
今回は「シベリア鉄道9300キロ」と「シベリア最深紀行」という2冊。

ロシアの旅というのは、若いころのわたしの見果てぬ夢だった。
その悲願が叶いそうだったころ、ちょうど中国のシルクロードとカチ合っちゃって、費用の安そうな中国にしたという残念な思い出がある。
わたしがシベリアを旅することはもうないだろうけど、せめて本を読んで、部屋にひきこもったまま世界旅行をしようというのである。

「9300キロ」の著者は蔵前仁一という人だ。
紀行記が好きで、司馬遼太郎の「モンゴル紀行」から始まって、椎名誠、宮脇俊三、沢木耕太郎、下川裕治、ポール・セローなど、いろんな本を読みあさったはずのわたしだけど、この名前はとんと記憶がない。
彼のこの旅は
2005年のこととある。
これはわたしがいまメールのやりとりをしている中国人の知り合いと、青海湖のほとりをうろうろしていたと同じ年だ。
ロシアではすでにプーチンが登場していて、オリガルヒ(新興財閥)を刑務所に叩っこみ、ロシアも変わりつつあるころである。

読み始めた当初はちょっとまじめすぎる紀行記かなと思ったけど、だんだんぶっちゃけて椎名誠ふうになる。
雨に降り込められたときなど、ヒマつぶしに好適な本だった。
シベリア鉄道について、いろいろ研究したはずのわたしにも、初めてという新知識があちこちに出てきた。
ロシアのホテルでは夜中に娼婦から電話がかかってくるなんてのはべつに新知識ではない。
これは中国も同じだった。

シベリア鉄道が建設中だったころ、冬になると、バイカル湖の氷の上に鉄道をひいたなんてことは初めて知った。
たまに氷が割れて湖底に沈んだ列車もあったそうだ。
バイカル湖は世界一の水深をほこる湖なので、列車はそのままになったという。
ロシア人のおおらかさを象徴するような話ではないか。

この本を読んだかぎりでは、蔵前さんの旅もけっしてグルメやブランド商品買い占めのような俗物旅行ではなく、レベルからすると、ちょうどわたしの旅と似たようなものだったようである。
つまり無駄はしないけど、さりとてケチに徹する旅でもない。
わたしも中国に行ったときは、列車は彼と同じ一等のコンパートメントだった。
それはもちろん、チケットは日本に比べればずっと安いという理由があったけど。

蔵前さんが旅行したころは、まだロシアにはソ連時代の悪しき風潮が残っていたのかどうか、彼はあちこちで写真を撮っていいものか迷っている。
ソ連時代のロシアでは撮影禁止がやたらに多く(そのへんの事情を知りたければ椎名誠の「シベリア追跡」を読めばよい)、ヘタすれば捕まってラーゲリ行き、もしくは強制送還という噂が飛び交っていた。
しかし蔵前さんより8年後にロシアを旅したわたしは、いちども警官に職質も、賄賂を要求されたこともないから、彼はほんとうに微妙な時期に旅をしたらしい。

わたしはロシアで駐車禁止を取り締まっているパトカーを発見して、これはめずらしいと、正面から写真を撮ったことがある。
撮られているお巡りさんはおもしろくない顔をしていたから、蔵前さんの時代なら、わたしはいまごろラーゲリで刑期を務めあげているころだったかも。
添付したのがそのパトカー。

| | コメント (0)

2020年6月29日 (月)

バレエを読む

Ba001

どうせ時間はたっぷりあるので、またバレエの勉強でもしようと、図書館からバレエに関する書籍を3冊も借りてきた。
これがおもしろいということは、わたしのバレエへの情熱も本物ということだろう。
3冊というのは「ビジュアル版バレエ・ヒストリー(芳賀直子著)」、「バレエの歴史(佐々木涼子著)」、そして以前にも読んだことのある「これがロシア・バレエだ!(赤尾雄人著)」というもの。
いずれもハードカバー、もしくは大判で読み応えのありそうな本だ。

このうち、いちばん読みにくそうな「バレエの歴史」というのが、ひろい読みしてみたところ、なかなかおもしろい。
著者はわたしと同じひねくれ者らしく、ある個所では、下着をつけなかったバレリーナがそのために世間で評判になって、すごい売れっ子になったなんてことを書いている。
ぼくはワインが、あたしはバレエがというような、お上品な俗物をけっとばすような記述ではないか。
わたしのブログも卑猥だという声が聞こえてくる(たぶん)けど、それはお高く止まっている芸術というやつを、なんとか親しみやすい位置まで引きずり下ろして、津々浦々の人々にもバレエを理解してもらおうという苦肉の策なんですよ。
オワカリ?

目下鑑賞中は、でっかいテレビで YouTube の「レ・シルフィード」。

| | コメント (0)

2020年6月13日 (土)

また寄り道

Bk01_20200613222301

「モンゴル紀行」を読んでいるうち、“馬頭琴”という楽器にふれた箇所があった。
もちろんこの部分も読んだことがあるはずだけど、そのころはまだ YouTube という便利なものがなかった。
どんなかたちをしているのか、どんな音色の楽器なのか、現在なら YouTube でかんたんにわかるのである。
というわけで、また寄り道をしている。
ホント、時間のかかる本だ。

| | コメント (0)

寄り道

0944

雨に降り込められたときはどうやってヒマをつぶすか。
まかせとけ。
先日図書館で借りてきた司馬遼太郎の「街道をゆく」を読む。
もう何度も読んだことのある本だけど、読むのに時間のかかる本だから、ヒマつぶしにはもってこい。
なんでそんなに時間がかかるのか。
このシリーズのうちの『モンゴル紀行』を例にとって説明しよう。

「モンゴル紀行」は、まだソ連時代の1974年ごろに週刊朝日に連載された紀行記だから、書かれた内容はもはや歴史の一部になったといっていい。
硬直した官僚機構のもとのロシアの旅が、どれほどややこしくてメンドくさかったか、それを知りたかったらこの本を読むべし。
堅すぎてイヤという人は、椎名誠の「シベリア追跡」でもいいけど。

わたしもこの本に影響されて、いちじはモンゴルを夢みたことがある。
イルクーツク、ウランバートル、ゴビなどという、童話に出てくるような地名がどれほどわたしの胸をときめかせたことか。
もっともその後のわたしは、中国とシルクロードに傾注して、モンゴルふうの景色はそっちでまかなってしまった。

「モンゴル紀行」を読んでいると、いろいろ気になることが出てくる。
たとえば主要舞台であるイルクーツクやウランバートルってどんな街なのか。
もちろん本の中にその描写があって、文章からじっさいの景色を想像するのは、わたしは得意なほうだけど、もっと便利な方法がある。
わたしのテレビ番組の録画コレクションの中に、これらの街が出てくるものがあるのだ。

というわけで、読書を中断してコレクションをひっかきまわす。
イルクーツクはシベリア鉄道の途中駅で、わたしの部屋にはシベリア鉄道を記録した映像がふたつある。
ひとつはつい最近再放送された、
1999年の記録映像で、もうひとつは2008年の映像だ。
とくに
1999年のほうは、わたしが大陸中国を走りまわっていた時期と重なり、列車内をみても、中国の長距離列車とそんなに変わらないから、ついなつかしい気分になってしまった。

ウランバートルは「世界ふれあい街歩き」シリーズの中に出てきた。
これはまだ数年まえの映像で、最近はロシア、中国、そしてモンゴルも発展がいちじるしいから、司馬遼太郎が旅したころとは、街の景色は絶対的に違うだろう。
しかし、ときどき街の背景に、緑におおわれたゆるやかな山並みが映る。
こればっかりは作家が旅をしたころと変わらないに違いない。

そんなふうにやたらに気になることが生じ、そのたびに寄り道をして、調べたり、ひっかきまわしたりするから、この本は読み終わるのに時間がかかるのである。
添付したのは、わたしが中国で撮影したモンゴルふうの景色。

| | コメント (0)

2020年6月 3日 (水)

韓国に謝ろう

たまには本でも読もうと、本屋で見つけてきたのが、ネトウヨの論客である百田尚樹サンの「今こそ韓国に謝ろう」という文庫本。
わたしはこの人の過激な主張が好きではないので、ふつうなら買ってまで読もうと思わない本だ。
でもヒマだし、近くの図書館は6月いっぱい休館だというので、苦し紛れに文庫本ぐらいいいだろうと、本屋でちらりと立ち読みしてみたら、韓国に謝ろうという冒頭の部分は、逆転の発想で、皮肉がいっぱいのユーモア小説みたいでなかなかおもしろかった。
ヒマつぶしには使えるんじゃないか。

で、こいつを購入して、帰宅してじっくり読んでみたら、おもしろかったのはまさにわたしが立ち読みした冒頭の部分だけ。
読み進むうちにいつものネトウヨ的文章になって、皮肉はほんのつけ足し程度になってしまう。
内容が間違っているわけではない。
ただし、そのほとんどはわたしもすでに知っていることなので、ヒマつぶし文学にするためには、謝罪しているようにみえて、じつは相手をけなすというテクニックを、もっと磨いてくれなければいけない。
そして最後までそれで押してくれなければいけない。

とちゅうからまじめに韓国をけなす文章になってしまっては、わたしのヒマつぶしになりようがないのだ。
全編が冒頭並みなら漱石の「吾輩は猫である」みたく、時間つぶしには最適な読み物になったかもしれないものを。
ま、時間は余っているんだし、700円ぐらいのはした金で文句をいいませんけど。

| | コメント (0)

2020年2月27日 (木)

またとうぶんは

昼間はひさしぶりに籠城用の食料の買い出しに行って、ついでに図書館でいくつかの雑誌をのぞいてきた。
ニューズウィーク日本版の「上級国民論」と「男護ケ島のフェロー諸島」なんて記事がおもしろかった。
文藝春秋には「背高泡立草」という芥川賞作品が掲載されていて、けなすような作品ではなさそうだけど、じっくり読もうという気にもなれなかった。

帰宅してからちょいと芥川賞について調べてみたら、過去の受賞作品のうちベストセラーになったものの順位というものが出ていて、それによると上から安部公房の「壁」、石原慎太郎の「太陽の季節」、大江健三郎の「死者の奢り・飼育」となっていた。
慎太郎さんの作品を映画で観たことがあるだけで、わたしにはとんと興味のない本ばかり。
世間にもこれらの本のおかげで人生が変わったという人がいるような気がぜんぜんしない。
わたしが健全なのか、世間が不健康なのか(結論としては同じだけど)、つくづく考えさせられた。

買い出しでは、1週間分ぐらいの食料を仕入れてきたから、またとうぶんひきこもりに専念できそう。

| | コメント (0)

2020年2月 4日 (火)

読後感バレエ・リュス

「バレエ・リュス/その魅力のすべて」という本、いちおう読み終わって返却したけど、わたしの関心をひくことがらが多く、なかなかおもしろい本だった。
とはいうものの、登場する人物については、ニジンスキーと彼の恋人だったディアギレフ以外には、アンナ・パブロワとジョージ・バランシンを知っていたくらい。
なにしろバレエ・リュスが活動したのが戦前の話で、わたしの両親すら生まれていたかどうかというむかしのことなのだ。

そういうわけでまたタブレットを手元に置き、わからないことはグーグルやウィキペディアを参考にしながら読んだ。
調べながら読むのは楽しい。
本のなかにアリシア・マルコワというダンサーの名前が出てきた。
聞いたことがない名前だけど、試しにウィキペディアに当たってみたら、彼女は英国ロイヤルバレエ団の創始者であることがわかった。
バレエ・リュスに参加していたころはまだ15歳の新進バレリーナだったそうだ。
彼女はじつは、リリアン・マークスという名前の英国人なんだけど、それがどうしてロシアふうな名前を持つに至ったのか、ウィキペディアを併せて読むとちゃんとわかるのだ。

しかしこの本でいちばん肝心な人物は、バレエ・リュスの主催者であり、プロデューサーでもあったセルゲイ・ディアギレフだろう。
彼が革新的なバレエ団をとどこおりなく運営したこと、才能ある新人を発掘するのに異常な才能を示したこと、また金策に駆けまわったことなどを知ると、この小太りのプロデューサーがいなかったら、バレエ団そのものの存在もなかったであろうこともよくわかるのである。

バレエ・リュスの活動も興味深いものだったけど、こういう裏の事情を知るのがまた楽しい。
しかしすでに世間から十二分に評価されているものについて、わたしに書けるのはこのくらい。
それより読んでいてふと感じたことを。

バレエ・リュスの舞台は、音楽や舞台美術、批評や宣伝ポスターなどにしても、新進気鋭の作曲家や振付師、文人、画家を動員した斬新なものだった。
関わった画家だけでも、ルオー、マティス、ピカソ、ブラック、ミロ、キリコ、ローランサン、ユトリロ、そして前に書いたように、わたしがロシアで知ったばかりのナタリヤ・ゴンチャロワさんなど、そうそうとした顔ぶれがならぶ。

ルネッサンスや印象派革命のように、芸術というものは、いろんな分野を巻き込んで大きなムーヴメントになることがよくある。
わたしが体験したものでは、ビートルズが登場したあとの70年代がそうだった。
あのころも音楽だけではなく、文学や絵画、映画、マンガから出版業界まで、新しいものがつぎつぎと現れた時代だった。
歴史というほど古くないから気がつかないかもしれないけど、ホント、わたしは不思議な時代に遭遇したものだなとしみじみ思ってしまう。
波乱のないおだやかな時代のように見えても、わたしが生きたのはけっして平凡な時代ではなかったのである。

| | コメント (0)

2020年1月22日 (水)

バレエ・リュス

Ng2

ヒマなときは手間のかかる本を読むのがいい。
それがおもしろければなおさらいい。
むふむふむふと感心していれば、退屈な冬の夜もアッという間に明ける。
というわけで図書館から借りてきたのが「バレエ・リュス/その魅力のすべて」という本。
ハードカバーでけっこう厚い本だから、そういう点でもヒマつぶしにはもってこい。

バレエ・リュスというのは、ニジンスキーを擁して、ヨーロッパに衝撃を与えた伝説のバレエ団のことである。
最近バレエの話題が少ないけど、わたしの興味がうすれたわけじゃない。
わたしの審美眼はいよいよ研ぎ澄まされ、バレエに対するいちゃもんもいよいよ熱を帯び、こういう本を読んでいちゃもんのネタを追求すること急なのである。

この本の全容を語るには、読み始めたばかりなので、まだ早い。
でも第3章にナタリア・ゴンチャロワという人名が出てきた。
これってアレじゃん。
わたしが2度目のロシアに行ったとき、新トレチャコフ美術館で展覧会をしていた人じゃないか。

そのときはまったく初めて知った名前だったので、経歴もなにもわからなかったけど、今回借りてきた本によると、彼女については第5章に詳しいとある。
そこで4章をすっ飛ばしてゴンチャロワさんの記述に飛んだ。
まえに行ったりうしろにもどったり、こういう読み方はわたしの場合よくあることだ。
結果がわかったらお終いというミステリーを読んでいるわけじゃないんだから。

というわけで、ゴンチャロワさんについていくらか詳しくなったものの、じつは彼女についてはウィキペディアにも記述があった。
ウィキペディアの記述は英語版のほうが詳しいので、興味のある人は、例のグーグルの丸ごと翻訳で全文を読んでみるヨロシ。
そのページへリンクを張ってもいいんだけど、そんな親切をしたって、読もうという人はいないに決まっているからやらない。

ここに紹介した絵は、彼女がバレエ・リュスのためにデザインした衣装で、アバンギャルドの旗手の面目躍如といったところ。
どこがアバンギャルドだという人は、彼女が
1920年代ごろに活躍したロシア人であることを理解してほしい。

深夜にひとりぼっちで、本を読んだり映像をあさったりしていると、とりとめのない関心事項が生じ、それをパソコンでリレー式に追求していると、思いもかけないところから新しい知識が出てくる場合もあるものだ。
そんな知識のほとんどは生活の足しにはならんけど、ヒマつぶしにはなるし、なんとなくこころが豊かになったような気はする。

| | コメント (0)

2019年12月12日 (木)

墨東綺譚

この8月に図書館から永井荷風の「墨東綺譚」を借りてきたことは、このブログに書いたことがある。
ブログのネタにするつもりで、いちおう批評みたいなものをまとめたんだけど、完成直前でメンドくさくなって、そのまま書斎のかたすみ、つまりタブレットの中に埋もれさせてしまった。
それがひょんなことから出てきたから、ホコリを払ってブログに載せることにする。
じっさいに書いたのは3カ月もまえだから、ちょっとピントのずれたところがあるけど、もともと流行に関係ない古い小説だからかまわない。

Nk01

じつはわたしは、この本をずうっとむかしに読んだことがある。
ただ右から左に抜けたみたいで、あまり内容をおぼえていない。
おもしろければおぼえているはずだから、たぶんおもしろくなかったのだろう。
ただし前回読んだのはまだ青春時代だったから、ここに描かれたおとなの男女の情愛というものが理解できなかったのかもしれない。
そういうわけで今回はじっくり腰をすえて読んでみた。

この小説は小説家らしい主人公が、創作中の小説のストーリーをああ展開しようか、こう発展させようかと悩みつつ、墨東の青線地帯を徘徊するという内容で、最初のほうでは、現実の話と創作中の話が並行して描かれる。
だからそういう物語なのかなと思ったら、後半になると、創作中の話のほうはいつのまにか雲散霧消してしまった。
創作中の話というのは、現実の自分の体験をもとにしているので、つまり同じような話が並行して描かれるわけだから、よけいつまらない。

ほかにも墨東綺譚は、作者の小説を書こうという意識が強すぎるような気がする。
やたらに地名の固有名詞が多く、これは物語の背景を詳細に語ろうというつもりかも知れないけど、いささかわずらわしい。
森鴎外の歴史小説にも、冒頭に丹念すぎる背景描写があるけど、それとは効果がだいぶ異なるのである。

ヒロインについても、娼婦に身を落としながら、まだ汚れていないけなげな娘というつもりのようだけど、言葉づかいなんかみると、もうそうとうにベテランみたいに思えてしまう。
読み終えたあとで、ええとこの女性はけっきょくどうなったのかと考えてしまった。
結末がなにがなんだかわからない、川端康成の「雪国」のお駒さんと比べても、とくべつに印象の残る女性ではないのである。
「墨東綺譚」というと名作のほまれが高いけど、そういうわけでわたしはあまり感心しない。

Ty01

ただ戦前の墨東、つまり向島、玉ノ井あたりにあった赤線・青線のようすを知りたい人には、なかなか参考になる本だ(もっと直感的に知りたい人は滝田ゆうというマンガ家の作品のほうがいい)。

この本には作後ぜい言というあとがきみたいな文章があって、むしろ本文よりこっちのほうがおもしろかった。
この部分は墨東綺譚を書くに至った動機や、街で見かけた当時の風俗や、三面記事にふさわしい些細な事件、花電車、東京音頭、銀座の服部時計店、円タクのことなどが、見たとおりに語られているので、往年の東京を知る資料としても価値がありそう。
文中に知識人のおじいさんが、森鴎外の小説の末節を引用するところがあり、その部分がいつまでも印象に残っている。

| | コメント (0)

2019年9月25日 (水)

山椒大夫の2

「山椒大夫」は、森鴎外の創作ではなく、古い民間芸能にあった物語に、彼が手を加えたものだそうだ。
もともとの話は勧善懲悪を絵に描いたような話で、奴隷として安寿と厨子王丸を苦しめた山椒大夫は、厨子王に残酷な復讐をされることになっている(ノコギリで首を引かれたとか)。
しかし鴎外は残酷な部分を徹底的に排除して、たとえば安寿が残忍なお仕置きをされる場面や、入水する場面を簡潔にとどめ、これをもっとおだやかで、子供にも親しめる文学に昇華させた。

いまでいう県知事のような地位に出世をした厨子王は、かって自分を苦しめ、姉を自殺に追いやった山椒大夫のところへもどってきた。
まるでモンテ・クリスト伯爵か、ジャン・ヴァルジャンみたいだけど、彼が中国や韓国のような儒教の国の役人なら、その気になれば山椒大夫の領地没収、追放もできただろう。
しかし彼はおとなの対応をとり、せいぜい人身売買の禁止や、奴隷を解放して賃金を払わせるような政策をとるにとどめた。
考えてみれば、これは日本に古くから法治の精神が根付いていたことの証明かもしれない。
法治の国では権力をにぎった役人といえど、いちおう法令の下でまっとうな商取引をしている経営者を、自分の復讐心だけでむやみに処罰することはできないのだ。

しかも「山椒大夫」を読んで感心するのは、奴隷制度を廃止させられた山椒大夫の周辺では、農工の技術はいよいよ向上し、商取引も以前に増して活発になり、大夫はさらに富み栄えたとある。
森鴎外は明治の人だけど、やがて社会主義のソ連が資本主義に敗北したように、国民の自由を抑圧して国を治めるよりも、自由な生き方を許容するほうが、結果的には国を豊かにするということを知っていたわけだ。
「山椒大夫」は子供向けの説教話ではなく、現代にも通じる立派なおとなのための小説なのである。

| | コメント (0)

より以前の記事一覧